菩提本是树，明镜亦为台，万物皆是物，何故恶尘埃。

镜头俯视，是嶙峋的丘陵和微风掠过的枝桠，在吴青峰式的细嗓门吟唱下，一队衣衫褴褛的孩童被穆斯林装扮的战士推搡控制，脸上脏兮兮的污泥掩盖了童稚与纯贞，混合着对世界的恐惧和不解，一个正在剃发，脚跟上有三个刺点的孩子，用仇恨不解的目光注视着镜头，也像是用这种残酷的价值观审视世界。这个眼神给全片奠定了残酷的基调。身躯稚嫩的孩童和全副武装的中东民兵，两个充满异质感觉的群体，被强行纠合到一起，如中世纪油画般肃穆的一幕，他们被暴力艰难地融合，像油脂滴入水中，晶莹的油滴变成了肮脏的水。

在残破的暴力环境下，无力地抵抗被恶魔同化进而吞噬，在我看来就是《焦土之城》索要表达的主题。

在丹尼斯维伦纽瓦冰凉到近乎冷酷的镜头，就像一个对准病变肌体的，并且带有记录功能的医用显微镜，用一个瘦弱女性为线索，串联了一个战争时代对家园的焚毁、生命个体的摧残。电影在女儿身处的现实和母亲曾经的回忆里来回穿插，交错的时空切换，反差出战争——和平变化世界的芜杂和难解。世界的嬗变，时代的流波，带给不同肤色和种族的人群无尽的折磨，淡色的镜头努力给予观众里世界本就为一体，悲剧同根同源同质的潜意识。

在整部电影中，编导维纶纽瓦营造了一种“静默”的状态，在母亲作为唯一的幸存者，跪倒在燃烧的公共汽车旁的时候，动态的镜头与完全静默的声效，反差出女主人公内心的剧烈痛楚——极度痛苦后遗留下的麻木感。这一“无法言说”所留下的空白区域，就是引导观影者去感知、去思考、去引发心理共鸣的“区间”，这种高超的表达手法，在维纶纽瓦日后的电影中也屡屡出现。另外，在电影中镜头在两辈人中间闪回，但导演始终坚持大广角镜头对准人物惊痴的面庞，静默的两代人的惊痴面庞折射了历史悲剧缓慢却真实地流淌在人类代际间的事实。也给予观众回味胸中回荡的震撼余波的空隙。不得不佩服维纶纽瓦近乎以水墨留白笔法运用在电影中的巧妙和高超。

电影最终以一个“闭环”的形式完成讲述。宏观地反映了战争给民族国家带来的灾难以及对个体精神、肉体的严酷摧残。随着剧情的推进：生育——寻找——刺杀——狱中受难——再生育——发现真相的闭环里，残酷的真相与最初的“生育”环节相扣住，与单位肉体遭受的穿透肌肤，直抵心脏深处的剧烈痛楚同频共振，又与前面的“狱中受难”环节紧紧相扣。将一个女人，确切说是母亲的“受难”全部过程，呈现在清晰的故事链条里。最终“乱伦”的结果被无意中揭晓。电影最后将将主题落在了“战争可以摧毁一切，包括伦理及禁忌”的点上。开创性的寓言诉说中，编导放弃战争电影常规聚焦战争场面，聚焦“人”的直面描写，枪与炮不再是商业电影中惯常的感官刺激的工具，而是真正可以改变摧毁一切的恶源。“真实”无疑是真部电影最大的优势，它也在每一帧画面中尽最大努力表达“真实”，无疑，维纶纽瓦的努力记录甚至“复刻”现实世界的一部分，无疑他做到了。